Gabriele Frasca

Per imparare a diffidare della letteratura
Predica da tenere nei luoghi del suo culto

Quoniam non cognovi litteraturam,
introibo in potentias Domini.
Ps 70,15-16

La letteratura, cosi com’e nata, unitamente alla parola stessa che la designa, grosso
modo tre secoli fa fra Inghilterra e Francia, continua a svolgere, persino oggi che parrebbe
confinata nel negozio del rigattiere, il compito che le fu assegnato in culla, quando ancora
se ne stava avvinghiata al suo gracile gemello, il copyright, che avrebbe pero, una volta
cresciuto, avuto ben piti fortuna di lei, estendendo il suo diritto di nascita in ogni campo di
quella vaporosa schiuma tipografica che si chiama libero pensiero. Piu che di un cémpito,
si tratta in verita di un mandato (o se volete di una lettera di cambio), e la letteratura, da
quando e apparsa come un evento di Badiou (qualcosa in soprannumero cui mancava solo
un nome), non ha mai smesso di adempierlo: delimitare e periodizzare per un’intrapresa
di anonimi una messa-in-stato fantasmatica, almeno quanto il discorso che (non) regola
I'economia (anche la cosiddetta economia politica classica, autentica scienza del
capitalismo, nasce esattamente in quello stesso periodo, e in quello stesso lembo
d’Europa). E la solita logica che regola il capitale: separare qui (un terzo stato da un
eventuale quarto, al quale lasciare in eredita il proprio destino innominabile) per
ricongiungere altrove. Batte e ribatte lo stesso chiodo, sin dal suo nascere, la letteratura,
che é quello di dare un nome a chi non ne ha, Robinson Crusoe o Moll Flanders; batte e
ribatte, ed € per questo che stupisce, e stupefa. La classe innominabile che si sarebbe poi
letta borghesia (per istupidirsene), e il collante di stupori ancora senza etichetta che
sarebbe stato detto letteratura, i nomi, come capita in simili circostanze, se li sono dati I'uno
all’altro (I'implicazione reciproca, praticamente sul nulla di un credito, ha nel capitalismo

la funzione che Aristotele affidava al primo motore immobile: corri corri, e finisci sempre

1i).



Attualmente, certo, se pure continua a svolgere il suo mandato, & indubbio che la
letteratura, stricto sensu, lo faccia su scala ridotta, ma comunque in buona compagnia, vale
a dire con quell’allegra famigliola di strumenti di comunione ben pit1 generalisti, dei quali
fra l'altro ritiene (e non a torto) di essere la primogenita (per inciso: ogni medium che
voglia essere di massa, deve innanzi tutto dirsi familista, quanto I’economia che, € noto, lo
denuncia persino nel suo etimo quanto non sia altro che una faccenda di casa, e uno
sporco segretuccio). Ma se credete che la lallazione letteraria, come tutte le altre coccole
mediali (al bambino, quando lo si bamboleggia, non e giusto il suo nome, o la pletora dei
suoi soprannomi, che gli si ripete ipnoticamente?), sia nient’altro che un po’
d’intrattenimento («e sempre festa nell’asilo globale», notava acutamente McLuhan), vi
sbagliate di grosso. Da quando ha ricevuto il suo nome dalla classe cui ha dato un nome,
non c’é¢ mai stato niente come il sistema letterario che abbia fatto filare dritti come
sonnambuli. Solitamente verso il baratro.

E per due motivi: innanzi tutto perché é esattamente il modo in cui le logiche del
capitale, partendo dalla prima catena di montaggio (che e quella della tipografia) si sono
annesse 1'al di la verso cui ha sempre spinto l'arte del discorso (per «arte del discorso», a
scanso di equivoci, intendo tutti i sistemi «narrativi» nati per avversare la frase idiota, in
senso etimologico, che ogni parlante, appena immesso nel linguaggio, deve ripetere per
legarsi al destino designato; da questo punto di vista, non c’é alcuna differenza fra I'Iliade,
la Commedia, o un canto popolare: puntano tutti verso un al di la dell’idiozia). E poi perché
al sistema letterario il cosiddetto liberismo, gia nelle sue fasi sorgive, ha chiesto niente di
meno che assorbire il soprannaturale (pochi ricordano che una delle questioni principali di
Robinson Crusoe, presunto alfiere dell’empirismo dominante, sia quella di trovare sulla
sua isola deserta tracce della presenza di Dio), per svincolare per cosi dire I’economia da
un’ingerenza tanto ingombrante. Alla crisi della fede nel soprannaturale (crisi necessaria
perché sorga quel capitalismo permanente che in pitt di un’occasione ho definito Sacro
Romano Emporio), la letteratura ha supplito con un sistema di credenze a tempo («fin
quando siete qui, credete a quello che vi dico», ripete dalle pagine del suo volume, e di
tutti i suoi sequel, il solito Robinson). La letteratura, primogenita col copyright del
pensiero liberale, non puo dunque che tornare ad avanzare la richiesta propria di chi le
assicuro i natali: «datemi credito». E credere, sia pure per una momentanea sospensione

del giudizio, & gia obbedire e combattere.



Il mondo conteso dalle nazioni in tutte le guerre dell’eta moderna (trovatemi una sola
nazione, non dico uno stato, che non nasca, o quanto meno si riconosca, in un romanzo),
visto quanto l'economia liberale non gradisce confini (e non assicura dunque
appartenenze), da dove avrebbe potuto del resto mai stagliarsi, se non dalle pagine della
letteratura? Persino coloro che si sono correttamente definiti nel secolo scorso dittatori,
non hanno fatto altro, incantati come a loro volta erano, che sentirsi (avrebbe detto Dante)
«dittare dentro» storie, per significarle ad altri, a che altri le significassero. Il rinnovato
Impero di Roma, il Millennio del Terzo Reich, la Grande Madre Russia... Vi potra
sembrare strano, ma per quanto Goebbels abbia saputo come pochi piegare all'ideologia
nazista la radiofonia (e con minore «genialita» il cinema), Hitler, basterebbe dare
un’occhiata al sua guardaroba, resta il personaggio di un mediocre romanzo di
formazione. E se vi va di pensare all'oggi, badate che la televisione con i suoi show
sgangherati non regola flussi di voti; se mai, e se proprio, lo fa la sua fiction (che, ci
intendiamo, e letteratura lato sensu). Quiz e ballerine, per esempio, non hanno nulla a che
fare col presunto berlusconismo; le vite dei santi teletrasportati fin nel nostro salotto dalle

retrovie siderali, magari qualcosa in pit.

Ma facciamo un passo indietro. Il problema comunque resta il solito, ed & quello su cui
mi arrovello da un po” di tempo: la letteratura, o meglio il sistema letterario, ha scarsi tre
secoli di vita (e prima solo un altro paio d’incubazione), eppure continuiamo a coprire con
questo termine tutto cio che e stato prodotto dall’arte del discorso, prima e dopo che la
letteratura abbia compiuto il suo mandato. Magari ripeterd cose note, ribadite in piu
occasioni da studiosi provenienti da aree diverse, a partire dal gia citato McLuhan (sulla
scia dell’economista Harold Innis), fino a un grecista come Eric Havelock (via Milman
Parry), o a un filologo romanzo come Paul Zumthor (e questi, a sua volta, sulla scorta di
alcune interessanti notazioni di Curtius), senza dimenticare il solito Foucault (per cui, ad
esempio, la «comparsa delle letteratura» e direttamente uno dei «segni», con la
costituzione delle «scienze positive», il «ripiegarsi della filosofia sul proprio divenire» e
«l’emergere della storia come sapere [...] e modo d’essere dell’empiricita», della «frattura

profonda» verificatasi nello «spazio del sapere» fra il 1775 e il 1825). Non e pero del tutto

inutile ricordare (visto quanto si frequentino solo con sospetto da noi questi autori) che



perché si ritrovi in uso il termine letteratura nell’accezione divenuta comune (per i latini
litteratura era l’alfabeto, o al piti la grammatica), bisogna in realta attendere (sebbene la
«cosa», ancora indegna di un nome, avesse gia fatto capolino) gli ultimi decenni del XVIII
secolo. Come ha scritto in un suo saggio Zumthor, la letteratura «ancor pit dell'idea di
Natura, appartiene all’arsenale dei miti che la societa borghese in espansione si e costruita
poco a poco, all’alba dei Tempi moderni». Che poi, a ben vedere, ¢ lo stesso periodo in cui
il capitalismo, grazie proprio al diffondersi del sistema letterario che se n’e fatto pellicola,
scopri la fino ad allora inedita possibilita di estendere i propri mercati su cio che per la
specie e sempre stato di tutti e di nessuno: il linguaggio, appunto, e la sua effervescenza

discorsiva che diciamo pensiero.

Il copyright, fratello gemello della letteratura (nasce difatti a tutela degli autori di
romanzi), fa dunque dei processi di pensiero (che sono un bene comune) innanzi tutto un
bene di classe, e dunque (visto che c’entra la borghesia) non solo quanto c’e di piu
domestico, ma addirittura il quid stesso di tutto cio che e «privato» e «proprieta». Ogni
processo di pensiero, nell’ottica del copyright, &€ qualcosa che un Tal dei Tali (che vi trova
il suo nome) assume dalla dispensa del sapere comune, metabolizza e poi espelle
dichiarandolo proprio, come le feci. Non a caso, a un autore cosi radicale come Joyce, che
pure ne ha vissuto (per quanto miseramente), non era certo sfuggita la sua natura
escrementizia, se per designare il fenomeno nel Finnegans Wake preferiva usare la grafia
copriright (come potremmo renderlo in italiano? «digeritto d’autore»?) Il sistema letterario
(che col diffondersi del copyright in altri campi del sapere spartisce e riveste il mondo)
ripete unica la classe che (per ricoprirsene e assimilarlo fino a espellervi il proprio nome)
lo ha ritagliato e astratto dal fibrillare dei discorsi che ci vivono.

Per questo la letteratura non & un legame sociale (la borghesia, nella sua fase
capitalistica, si dichiara in verita una classe di fuoriclasse) ma una messa-in-stato (messa in
terzo stato) fantasmatica (qualcosa, che non si puo trattenere, in grado pero d’intrattenere).
Ai marxiani flussi del lavoro e della conoscenza, si aggiunge insomma con il sistema
letterario (una costellazione di romanzi, non poesia ma poeti, periodizzazione e
individualizzazione delle modalita di lettura, non autori ma editori, e neanche un lettore
che non sia a sua volta letto dal suo romanzo) quell’eccesso di produzione che Deleuze e

Guattari definirono quarant’anni fa «flux de connerie» (flusso di stronzate, o, se preferite,



coglionate); che poi e il «flot de merde» contro cui, a costo di morirne, Flaubert prometteva
(impegnato nella faticosa stesura di Madame Bovary) di voler far argine. Se lo si prende per
il momento come esempio, Flaubert dico, non si pud dire che non abbia lottato per

davvero per tutta la vita per il risveglio dall'incantesimo suscitato da tale sistema.

Ma come, non faceva Flaubert a sua volta riferimento al sistema letterario? A leggerne i
romanzi non parrebbe; 1'arte del discorso faticosamente perseguita (¢ una questione di
stile, o di «stiletto» avrebbe detto lui) e tutta una declinazione di forme d’avversione che
mettono a giorno l'istupidimento letterario. Eppure e indubbio che proprio nelle storie
letterarie sia finito (e ne era consapevole: la stupidita da bulimia tipografica di Bouvard e
Pécuchet, scriveva in una lettera del 1877, «e la mia, e ne crepo»). E come lui tutti i grandi
autori cui siamo soliti pensare quando pronunciamo la parola «letteratura» (che e tutto un
défilé di esangui dagherrotipi), che poi, a seguirne anche sul piu tedioso dei volumi
scolastici i cosiddetti «profili», sono esattamene coloro (con rare eccezioni a confermare la
regola) che per tutta la vita I'’hanno avversata, o che quanto meno non si sono mai
riconosciuti nel suo sistema.

E un paradosso, ma come tutti i paradossi funziona. Vivo Flaubert, il sistema letterario
non sapeva proprio che farsene delle sue opere (giusto il processo destd, ma solo per il
tempo della sua durata, un po” d’attenzione sul suo lavoro): erano altri, non credo che lo
ignoriate, gli autori di cui si discuteva nelle pagine culturali dei giornali dell’epoca, erano
altri insomma coloro che venivano ritenuti in quel sistema i «letterati» che davano lustro
alla Francia, se mai molandone le armi che sarebbero occorse ai suoi gloriosi destini. Di
molti di costoro non ricordiamo nemmeno il nome, ma farebbero bella mostra di loro nelle
tabelle di certi nostri studiosi assai seri, persino un po’ tristi, che indagano giustamente
con un piglio fra il sociologico e il merceologico l'intera faccenda. Molti si annoiano fra
quei cataloghi di nomi e cognomi e titoli senza sugo, ma hanno ragione loro a stilarli: e
quella la letteratura, perché un sistema letterario vive del suo presente; e le genealogie che
restituiscono foscolianamente le armi del povero Aiace alla sua tomba, servono solo a
rendere piu pervasivo il sistema letterario in atto.

Il procedimento & semplice, e lo conosciamo tutti: un sistema letterario, per poter

funzionare, non solo assorbe ma pone in esponente le opere degli autori che lo hanno in



buona sostanza combattuto, non appena queste siano state opportunamente edulcorate
dal discorso dell’'universita (che & una consegna, per la piccola borghesia che ancora se ne
serve, di strumenti di carriera). I pallidi dagherrotipi finiscono cosi, accigliati come sono,
fra i ricordi di famiglia dei discendenti di quei sempre pitt accomodanti autori responsabili
della messa-in-stato fantasmatica della loro epoca, che si ritrovano pero solo nelle tabelle,
quando giunge il tempo delle genealogie (con cui cancellare il male della banalita che
hanno contribuito a diffondere). Quella che viene definita storia letteraria tradisce
sistematicamente il sistema letterario precedente, ma solo per garantire il persistere di
quello in atto, e praticamente sulle stesse basi.

Strano destino, quello di questi autori che imperversano coi loro nomi nel sistema
letterario di un’epoca, per poi guadagnare l’anonimato che fu non a caso l'insegna di
coloro che (se c’entra come c’entra il copyright) ne furono i progenitori, vale a dire gli
scrittori a cottimo che affollavano Grub Street (ai quali il nostro Giuseppe Baretti, aprendo
le vie gastriche che sarebbero giunte fino al joyciano copriright, attribuiva non a caso il
nome di «grubstritici»). Una giusta nemesi? Per nulla, perché le genealogie, lo ripeto, sono
sempre servite a garantire la persistenza del sistema letterario del presente, e sono stati gli
autori che lo hanno di volta in volta incarnato a farsi carico del collante ideologico del
mondo. Qualcuno, lo sapete, amava ripetere che si sarebbe magari evitata la guerra franco-
prussiana, se si fosse letto piu diffusamente Flaubert. Non so se cid possa dirsi, ma ove
mai si potesse, immaginatevi da cos’altro avremmo potuto scampare, se gente come Joyce

avesse fatto parte del sistema letterario dell’epoca sua.

Permettetemi allora di chiudere con una notazione personale. Tre anni orsono il mio
corso universitario di Media Comparati verteva sull’Ulisse di Joyce e L'uomo con la
macchina da presa di Dziga Vertov. Brrr. Niente paura, gli studenti se la sono cavata
benissimo. Ora, durante una lezione interamente dedicata all’episodio cui ci si riferisce,
secondo lo schema Linati, come «Nausicaa», ancora con I'eco delle parole grosse (un po’
alla Borghezio per intenderci) del Cittadino/Ciclope del capitolo precedente, ho
richiamato l’attenzione su quanto nel romanzo non ci fosse personaggio (fatta eccezione
per la piccola trinita gnostica cosi sciaguratamente, per loro, e fortunatamente per noi,
anti-edipica) che non risulti incantato dai media (a partire da quello tipografico,

ovviamente): c’e chi parla giornali, chi parla romanzetti, chi parla poesie, chi proclami



politici, chi canzoni (d’amore o patriottiche) e via discorrendo. Da un cimitero a una
redazione di giornale, e naturalmente da un pub all’altro, e per lo pitt con un tasso alcolico
elevato. Non ce n’é uno, insomma, che si situi al di fuori della messa-in-stato del sistema
letterario di riferimento, a meno che non sia un extracomunitario come Bloom, un artista
dell’avversione come Stephen o una soprannumeraria come Molly.

Insomma, stavo chiacchierando di tutto questo, sulla scorta dei pensieri in rosa della
povera Gerty McDowell, quando ho d'improvviso abbandonato lo stile scherzoso con cui
cerco di alleggerire i «mattoni» che propongo. Ho mandato all’aria la traccia che seguo sui
miei appunti, e mi sono ritrovato una volta tanto ad affrontare una questione veramente
seria. Perché, mi sono chiesto, dopo tanti anni che ho dedicato a un autore dichiaratamente
post-traumatico come Samuel Beckett, che ha vissuto insomma la sua stagione piu
produttiva negli effetti della guerra (e dunque nel mio terreno di coltura), avevo sentito
urgente il bisogno di ritornare a Joyce? E soprattutto perché, nel tornarvi, avevo provato
qualcosa di assimilabile a un «ordine del giorno»? E poi, come mai a distanza di quasi
novant’anni ci era sembrato un po” a tutti, si anche ai miei studenti, di essere a casa nelle
pagine dello Ulysses, e di incontrarvi inaspettatamente i nostri vicini, i parenti, gli amici,
per non parlare dei personaggi televisivi, tanto da lasciarci cullare facilmente nel ronron
dei loro discorsi? Com’era possibile che questo accadesse per un romanzo scritto in buona
sostanza durante la prima guerra mondiale, e immediatamente dopo, quando cioe era gia
perfettamente avvertibile, almeno per uno come Joyce, cio che si stava preannunciando
per I'Europa, e per quello che, grazie alle sue crisi e ai suoi conflitti, cominciava a dirsi
mondo? Devo confessarvi che in quel momento ho sentito con forza quanto si fossero in
verita esauriti gli effetti della guerra nella quale per tanti anni siamo vissuti, e abbiamo
persino prosperato. E quando si esauriscono gli effetti della precedente, si e gia pronti alla

guerra successiva...

Su quel discorso ci sarei tornato a proposito dell’episodio definito «Circe», perché
proprio in quel capitolo, con tutte le sue allucinazioni flaubertiane (siamo dalle parti della
Tentazione di sant’Antonio, dove persino un’allucinazione puo avere le sue allucinazioni)
per alcuni commentatori si scavalla la mezzanotte, si lascia insomma il «giorno
qualunque» oggetto del romanzo, e si finisce in quello successivo. La domanda non & da

poco, e attraversa interamente un’opera cosi poco letteraria come lo Ulysses: si tratta di



stabilire niente di meno se il nuovo giorno, quello in cui si sarebbe risvegliato I'Occidente,
e suo malgrado il mondo, insomma il giorno successivo a quello magnificato qualunque
dalla rivoluzione permanente dell’arte (del discorso o della macchina da presa: su questo
per davvero Joyce e Vertov procedevano a braccetto), si apra con gli sbadigli in indiretto
libero dell’episodio successivo («<Eumeo»), cosi come avranno sicuramente pensato i pochi
lettori dell’opera quando questa apparve nel 1922 (e i tanti di pitt che I'avrebbero letta solo
dopo il secondo conflitto), o invece piuttosto nel frenetico delirio mondiale, patriottico,
patrilineare, e cosi esplosivamente letterario in cui, come scriveva a commento del capitolo
Anthony Burgess (che pure di quei deliri ne seppe incarnare parecchi), «quella regione di

sogni aveva influenzato la realta».

Qualcuno ricordera come si chiude 'episodio di «Circe». Bloom, riverso su Stephen
malmenato da un soldato inglese, proprio mentre crede di dar séguito a un’impossibile
filiazione non patrilineare, ha un’ultima allucinazione: il figlio morto pochi giorni dopo la
sua nascita, il piccolo Rudy, gli appare con I’eta che avrebbe se fosse sopravvissuto, vestito
con "'uniforme di Eaton (ah!) e con un libro in mano, che legge da destra a sinistra, come
un rabbino, sorridendo e baciando ogni pagina. «Rudy!», grida Bloom. Qui i commentatori
solitamente si commuovono tutti, anche quelli infastiditi dall’andamento alquanto sadiano
del capitolo: il figlioletto morto, che scena straziante, alla fin fine Joyce, spietato come
appare, mostra un po” di sentimenti!

E invece no, riponiamo i fazzoletti. Bloom, lo sapete, € un ebreo, nella cattolicissima
Irlanda, e per questo tutti lo trattano con un’avversione appena trattenuta (& 1'unico, per
esempio, che gli altri chiamano sempre solo per cognome); in quanto ebreo & fuori
squadra, ma lo e due volte, perché e un ebreo che ha rinunciato alla fede e alla sua
«letteratura» (Rudy non é stato nemmeno circonciso). E troppo materialista, e persino
troppo empatico, per credere a qualsivoglia messa-in-stato che non riguardi
immediatamente il sistema gravitazionale (o se volete sessuale) dei corpi. E allora? Niente,
si allucina il figlioletto, certo, ma questi non lo degna di uno sguardo, continuando
piuttosto a leggere, vestito come un bravo rappresentante del sistema scolastico inglese, il
suo libro che bacia come un bravo ebreo ortodosso, mentre sorride vacuo, indossando tutti
i segni delle possibili religioni, dall’esile bacchetta d’avorio all’agnellino bianco che gli fa

capolino dal taschino. Quell’'uomo non-qualunque aveva preso la decisione di delirare



dallidiozia del discorso, e offrirsi come padre «innaturale» a Stephen, 'artista che si era
prefisso niente meno di risvegliarsi dall'incubo della storia (e della letteratura)... e invece
gli appare un ultimo fantasma. Alla faccia del giorno qualunque del povero Bloom, la
tradizione patrilineare si rinsalda, nella consegna della lettera (che fu della religione, e poi,
quando si ridusse a quella cosiddetta «di cambio», della letteratura). L’Europa non
avrebbe in verita fatto altro. E via tutti a filare come sonnambuli, vestiti come pagliacci e

pieni di paroloni in testa, verso il primo baratro possibile!

Ma via, mi si potrebbe obiettare, mica tutta la letteratura, quella del sistema letterario in
atto, si riduce, che so, alla saga di vampiri tormentati dall’angoscioso dubbio se succhiare
il sangue o schiacciarsi ancora i brufoli, se mai per una massa di adolescenti (o di lettori
sempre adolescenti) ai quali, in tempo di crisi economica, neanche par vero di assicurare
una vita da non-morti! Eppure anche su questo (sempre penultimo) caso letterario
potremmo riflettere, dal momento che questi discendenti efebici di Nosferatu sono perfetti
per il mondo che stiamo consegnando ai loro lettori: improduttivi come il ben piu
tenebroso progenitore rumeno, ma al contrario di costui capaci di procrastinare
praticamente in eterno il consumo per cui sono nati. Una crisi € una crisi, e produce
sempre il suo immaginario. Ma su questo, comunque, non posso che concordare: la
letteratura in atto non si riduce mica ai soli casi letterari.

Del resto il sistema letterario, per funzionare, deve ammettere per lo meno, credo di
averlo spiegato prima, una doppia velocita. E se riuscite a far svettare il capo al di la delle
pile dei libri di successo, nelle megalibrerie la trovate pure da qualche parte quella
letteratura che e stato necessario di contro definire «seria» (ma il «serio», suggeriva Lacan,
e il «seriale»), che poi & quella di cui si occupano le pagine appena un po’ pitt austere dei
giornali, le trasmissioni radiofoniche da salotto, le briose televendite di Fazio e le
estenuanti sagre cittadine. E non e questo gia un segno, ne avessimo ancora bisogno, di
come funziona il sistema letterario? C’é poco da girarci intorno, vampiri o non vampiri, si
appartiene tutti alla stessa famiglia di morti viventi; e se il teenager e stato per anni, gia
all'indomani della seconda guerra mondiale, il consumatore ideale, e a tutti & stato chiesto
di restare adolescenti nello spaccio delle merci (culturali o meno), ebbene in tempo di

recessione, e di scarsita di risorse, & fin troppo facile capire quanto sia il consumatore a



dover essere consumato. Non si vendono libri nei megastore, ve ne sarete resi conto da un

pezzo, ma lettori.



