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Per imparare a diffidare della letteratura 
Predica da tenere nei luoghi del suo culto 

 

 

Quoniam non cognovi litteraturam, 
introibo in potentias Domini. 

Ps 70, 15-16 

 

 

La letteratura, così com’è nata, unitamente alla parola stessa che la designa, grosso 

modo tre secoli fa fra Inghilterra e Francia, continua a svolgere, persino oggi che parrebbe 

confinata nel negozio del rigattiere, il cómpito che le fu assegnato in culla, quando ancora 

se ne stava avvinghiata al suo gracile gemello, il copyright, che avrebbe però, una volta 

cresciuto, avuto ben più fortuna di lei, estendendo il suo diritto di nascita in ogni campo di 

quella vaporosa schiuma tipografica che si chiama libero pensiero. Più che di un cómpito, 

si tratta in verità di un mandato (o se volete di una lettera di cambio), e la letteratura, da 

quando è apparsa come un evento di Badiou (qualcosa in soprannumero cui mancava solo 

un nome), non ha mai smesso di adempierlo: delimitare e periodizzare per un’intrapresa 

di anonimi una messa-in-stato fantasmatica, almeno quanto il discorso che (non) regola 

l’economia (anche la cosiddetta economia politica classica, autentica scienza del 

capitalismo, nasce esattamente in quello stesso periodo, e in quello stesso lembo 

d’Europa). È la solita logica che regola il capitale: separare qui (un terzo stato da un 

eventuale quarto, al quale lasciare in eredità il proprio destino innominabile) per 

ricongiungere altrove. Batte e ribatte lo stesso chiodo, sin dal suo nascere, la letteratura, 

che è quello di dare un nome a chi non ne ha, Robinson Crusoe o Moll Flanders; batte e 

ribatte, ed è per questo che stupisce, e stupefà. La classe innominabile che si sarebbe poi 

letta borghesia (per istupidirsene), e il collante di stupori ancora senza etichetta che 

sarebbe stato detto letteratura, i nomi, come càpita in simili circostanze, se li sono dati l’uno 

all’altro (l’implicazione reciproca, praticamente sul nulla di un credito, ha nel capitalismo 

la funzione che Aristotele affidava al primo motore immobile: corri corri, e finisci sempre 

lì). 

 



Attualmente, certo, se pure continua a svolgere il suo mandato, è indubbio che la 

letteratura, stricto sensu, lo faccia su scala ridotta, ma comunque in buona compagnia, vale 

a dire con quell’allegra famigliola di strumenti di comunione ben più generalisti, dei quali 

fra l’altro ritiene (e non a torto) di essere la primogenita (per inciso: ogni medium che 

voglia essere di massa, deve innanzi tutto dirsi familista, quanto l’economia che, è noto, lo 

denuncia persino nel suo etimo quanto non sia altro che una faccenda di casa, e uno 

sporco segretuccio). Ma se credete che la lallazione letteraria, come tutte le altre coccole 

mediali (al bambino, quando lo si bamboleggia, non è giusto il suo nome, o la pletora dei 

suoi soprannomi, che gli si ripete ipnoticamente?), sia nient’altro che un po’ 

d’intrattenimento («è sempre festa nell’asilo globale», notava acutamente McLuhan), vi 

sbagliate di grosso. Da quando ha ricevuto il suo nome dalla classe cui ha dato un nome, 

non c’è mai stato niente come il sistema letterario che abbia fatto filare dritti come 

sonnambuli. Solitamente verso il baratro. 

E per due motivi: innanzi tutto perché è esattamente il modo in cui le logiche del 

capitale, partendo dalla prima catena di montaggio (che è quella della tipografia) si sono 

annesse l’al di là verso cui ha sempre spinto l’arte del discorso (per «arte del discorso», a 

scanso di equivoci, intendo tutti i sistemi «narrativi» nati per avversare la frase idiota, in 

senso etimologico, che ogni parlante, appena immesso nel linguaggio, deve ripetere per 

legarsi al destino designato; da questo punto di vista, non c’è alcuna differenza fra l’Iliade, 

la Commedia, o un canto popolare: puntano tutti verso un al di là dell’idiozia). E poi perché 

al sistema letterario il cosiddetto liberismo, già nelle sue fasi sorgive, ha chiesto niente di 

meno che assorbire il soprannaturale (pochi ricordano che una delle questioni principali di 

Robinson Crusoe, presunto alfiere dell’empirismo dominante, sia quella di trovare sulla 

sua isola deserta tracce della presenza di Dio), per svincolare per così dire l’economia da 

un’ingerenza tanto ingombrante. Alla crisi della fede nel soprannaturale (crisi necessaria 

perché sorga quel capitalismo permanente che in più di un’occasione ho definito Sacro 

Romano Emporio), la letteratura ha supplito con un sistema di credenze a tempo («fin 

quando siete qui, credete a quello che vi dico», ripete dalle pagine del suo volume, e di 

tutti i suoi sequel, il solito Robinson). La letteratura, primogenita col copyright del 

pensiero liberale, non può dunque che tornare ad avanzare la richiesta propria di chi le 

assicurò i natali: «datemi credito». E credere, sia pure per una momentanea sospensione 

del giudizio, è già obbedire e combattere. 



 

Il mondo conteso dalle nazioni in tutte le guerre dell’età moderna (trovatemi una sola 

nazione, non dico uno stato, che non nasca, o quanto meno si riconosca, in un romanzo), 

visto quanto l’economia liberale non gradisce confini (e non assicura dunque 

appartenenze), da dove avrebbe potuto del resto mai stagliarsi, se non dalle pagine della 

letteratura? Persino coloro che si sono correttamente definiti nel secolo scorso dittatori, 

non hanno fatto altro, incantati come a loro volta erano, che sentirsi (avrebbe detto Dante) 

«dittare dentro» storie, per significarle ad altri, a che altri le significassero. Il rinnovato 

Impero di Roma, il Millennio del Terzo Reich, la Grande Madre Russia... Vi potrà 

sembrare strano, ma per quanto Goebbels abbia saputo come pochi piegare all’ideologia 

nazista la radiofonia (e con minore «genialità» il cinema), Hitler, basterebbe dare 

un’occhiata al sua guardaroba, resta il personaggio di un mediocre romanzo di 

formazione. E se vi va di pensare all’oggi, badate che la televisione con i suoi show 

sgangherati non regola flussi di voti; se mai, e se proprio, lo fa la sua fiction (che, ci 

intendiamo, è letteratura lato sensu). Quiz e ballerine, per esempio, non hanno nulla a che 

fare col presunto berlusconismo; le vite dei santi teletrasportati fin nel nostro salotto dalle 

retrovie siderali, magari qualcosa in più. 

 

Ma facciamo un passo indietro. Il problema comunque resta il solito, ed è quello su cui 

mi arrovello da un po’ di tempo: la letteratura, o meglio il sistema letterario, ha scarsi tre 

secoli di vita (e prima solo un altro paio d’incubazione), eppure continuiamo a coprire con 

questo termine tutto ciò che è stato prodotto dall’arte del discorso, prima e dopo che la 

letteratura abbia compiuto il suo mandato. Magari ripeterò cose note, ribadite in più 

occasioni da studiosi provenienti da aree diverse, a partire dal già citato McLuhan (sulla 

scia dell’economista Harold Innis), fino a un grecista come Eric Havelock (via Milman 

Parry), o a un filologo romanzo come Paul Zumthor (e questi, a sua volta, sulla scorta di 

alcune interessanti notazioni di Curtius), senza dimenticare il solito Foucault (per cui, ad 

esempio, la «comparsa delle letteratura» è direttamente uno dei «segni», con la 

costituzione delle «scienze positive», il «ripiegarsi della filosofia sul proprio divenire» e 

«l’emergere della storia come sapere [...] e modo d’essere dell’empiricità», della «frattura 

profonda» verificatasi nello «spazio del sapere» fra il 1775 e il 1825). Non è però del tutto 

inutile ricordare (visto quanto si frequentino solo con sospetto da noi questi autori) che 



perché si ritrovi in uso il termine letteratura nell’accezione divenuta comune (per i latini 

litteratura era l’alfabeto, o al più la grammatica), bisogna in realtà attendere (sebbene la 

«cosa», ancora indegna di un nome, avesse già fatto capolino) gli ultimi decenni del XVIII 

secolo. Come ha scritto in un suo saggio Zumthor, la letteratura «ancor più dell’idea di 

Natura, appartiene all’arsenale dei miti che la società borghese in espansione si è costruita 

poco a poco, all’alba dei Tempi moderni». Che poi, a ben vedere, è lo stesso periodo in cui 

il capitalismo, grazie proprio al diffondersi del sistema letterario che se n’è fatto pellicola, 

scoprì la fino ad allora inedita possibilità di estendere i propri mercati su ciò che per la 

specie è sempre stato di tutti e di nessuno: il linguaggio, appunto, e la sua effervescenza 

discorsiva che diciamo pensiero. 

 

Il copyright, fratello gemello della letteratura (nasce difatti a tutela degli autori di 

romanzi), fa dunque dei processi di pensiero (che sono un bene comune) innanzi tutto un 

bene di classe, e dunque (visto che c’entra la borghesia) non solo quanto c’è di più 

domestico, ma addirittura il quid stesso di tutto ciò che è «privato» e «proprietà». Ogni 

processo di pensiero, nell’ottica del copyright, è qualcosa che un Tal dei Tali (che vi trova 

il suo nome) assume dalla dispensa del sapere comune, metabolizza e poi espelle 

dichiarandolo proprio, come le feci. Non a caso, a un autore così radicale come Joyce, che 

pure ne ha vissuto (per quanto miseramente), non era certo sfuggita la sua natura 

escrementizia, se per designare il fenomeno nel Finnegans Wake preferiva usare la grafia 

copriright (come potremmo renderlo in italiano? «digeritto d’autore»?) Il sistema letterario 

(che col diffondersi del copyright in altri campi del sapere spartisce e riveste il mondo) 

ripete unica la classe che (per ricoprirsene e assimilarlo fino a espellervi il proprio nome) 

lo ha ritagliato e astratto dal fibrillare dei discorsi che ci vivono. 

Per questo la letteratura non è un legame sociale (la borghesia, nella sua fase 

capitalistica, si dichiara in verità una classe di fuoriclasse) ma una messa-in-stato (messa in 

terzo stato) fantasmatica (qualcosa, che non si può trattenere, in grado però d’intrattenere). 

Ai marxiani flussi del lavoro e della conoscenza, si aggiunge insomma con il sistema 

letterario (una costellazione di romanzi, non poesia ma poeti, periodizzazione e 

individualizzazione delle modalità di lettura, non autori ma editori, e neanche un lettore 

che non sia a sua volta letto dal suo romanzo) quell’eccesso di produzione che Deleuze e 

Guattari definirono quarant’anni fa «flux de connerie» (flusso di stronzate, o, se preferite, 



coglionate); che poi è il «flot de merde» contro cui, a costo di morirne, Flaubert prometteva 

(impegnato nella faticosa stesura di Madame Bovary) di voler far argine. Se lo si prende per 

il momento come esempio, Flaubert dico, non si può dire che non abbia lottato per 

davvero per tutta la vita per il risveglio dall’incantesimo suscitato da tale sistema. 

 

Ma come, non faceva Flaubert a sua volta riferimento al sistema letterario? A leggerne i 

romanzi non parrebbe; l’arte del discorso faticosamente perseguita (è una questione di 

stile, o di «stiletto» avrebbe detto lui) è tutta una declinazione di forme d’avversione che 

mettono a giorno l’istupidimento letterario. Eppure è indubbio che proprio nelle storie 

letterarie sia finito (e ne era consapevole: la stupidità da bulimia tipografica di Bouvard e 

Pécuchet, scriveva in una lettera del 1877, «è la mia, e ne crepo»). E come lui tutti i grandi 

autori cui siamo soliti pensare quando pronunciamo la parola «letteratura» (che è tutto un 

défilé di esangui dagherrotipi), che poi, a seguirne anche sul più tedioso dei volumi 

scolastici i cosiddetti «profili», sono esattamene coloro (con rare eccezioni a confermare la 

regola) che per tutta la vita l’hanno avversata, o che quanto meno non si sono mai 

riconosciuti nel suo sistema. 

È un paradosso, ma come tutti i paradossi funziona. Vivo Flaubert, il sistema letterario 

non sapeva proprio che farsene delle sue opere (giusto il processo destò, ma solo per il 

tempo della sua durata, un po’ d’attenzione sul suo lavoro): erano altri, non credo che lo 

ignoriate, gli autori di cui si discuteva nelle pagine culturali dei giornali dell’epoca, erano 

altri insomma coloro che venivano ritenuti in quel sistema i «letterati» che davano lustro 

alla Francia, se mai molandone le armi che sarebbero occorse ai suoi gloriosi destini. Di 

molti di costoro non ricordiamo nemmeno il nome, ma farebbero bella mostra di loro nelle 

tabelle di certi nostri studiosi assai seri, persino un po’ tristi, che indagano giustamente 

con un piglio fra il sociologico e il merceologico l’intera faccenda. Molti si annoiano fra 

quei cataloghi di nomi e cognomi e titoli senza sugo, ma hanno ragione loro a stilarli: è 

quella la letteratura, perché un sistema letterario vive del suo presente; e le genealogie che 

restituiscono foscolianamente le armi del povero Aiace alla sua tomba, servono solo a 

rendere più pervasivo il sistema letterario in atto. 

 

Il procedimento è semplice, e lo conosciamo tutti: un sistema letterario, per poter 

funzionare, non solo assorbe ma pone in esponente le opere degli autori che lo hanno in 



buona sostanza combattuto, non appena queste siano state opportunamente edulcorate 

dal discorso dell’università (che è una consegna, per la piccola borghesia che ancora se ne 

serve, di strumenti di carriera). I pallidi dagherrotipi finiscono così, accigliati come sono, 

fra i ricordi di famiglia dei discendenti di quei sempre più accomodanti autori responsabili 

della messa-in-stato fantasmatica della loro epoca, che si ritrovano però solo nelle tabelle, 

quando giunge il tempo delle genealogie (con cui cancellare il male della banalità che 

hanno contribuito a diffondere). Quella che viene definita storia letteraria tradisce 

sistematicamente il sistema letterario precedente, ma solo per garantire il persistere di 

quello in atto, e praticamente sulle stesse basi. 

Strano destino, quello di questi autori che imperversano coi loro nomi nel sistema 

letterario di un’epoca, per poi guadagnare l’anonimato che fu non a caso l’insegna di 

coloro che (se c’entra come c’entra il copyright) ne furono i progenitori, vale a dire gli 

scrittori a cottimo che affollavano Grub Street (ai quali il nostro Giuseppe Baretti, aprendo 

le vie gastriche che sarebbero giunte fino al joyciano copriright, attribuiva non a caso il 

nome di «grubstritici»). Una giusta nemesi? Per nulla, perché le genealogie, lo ripeto, sono 

sempre servite a garantire la persistenza del sistema letterario del presente, e sono stati gli 

autori che lo hanno di volta in volta incarnato a farsi carico del collante ideologico del 

mondo. Qualcuno, lo sapete, amava ripetere che si sarebbe magari evitata la guerra franco-

prussiana, se si fosse letto più diffusamente Flaubert. Non so se ciò possa dirsi, ma ove 

mai si potesse, immaginatevi da cos’altro avremmo potuto scampare, se gente come Joyce 

avesse fatto parte del sistema letterario dell’epoca sua. 

 

Permettetemi allora di chiudere con una notazione personale. Tre anni orsono il mio 

corso universitario di Media Comparati verteva sull’Ulisse di Joyce e L’uomo con la 

macchina da presa di Dziga Vertov. Brrr. Niente paura, gli studenti se la sono cavata 

benissimo. Ora, durante una lezione interamente dedicata all’episodio cui ci si riferisce, 

secondo lo schema Linati, come «Nausicaa», ancora con l’eco delle parole grosse (un po’ 

alla Borghezio per intenderci) del Cittadino/Ciclope del capitolo precedente, ho 

richiamato l’attenzione su quanto nel romanzo non ci fosse personaggio (fatta eccezione 

per la piccola trinità gnostica così sciaguratamente, per loro, e fortunatamente per noi, 

anti-edipica) che non risulti incantato dai media (a partire da quello tipografico, 

ovviamente): c’è chi parla giornali, chi parla romanzetti, chi parla poesie, chi proclami 



politici, chi canzoni (d’amore o patriottiche) e via discorrendo. Da un cimitero a una 

redazione di giornale, e naturalmente da un pub all’altro, e per lo più con un tasso alcolico 

elevato. Non ce n’è uno, insomma, che si situi al di fuori della messa-in-stato del sistema 

letterario di riferimento, a meno che non sia un extracomunitario come Bloom, un artista 

dell’avversione come Stephen o una soprannumeraria come Molly. 

Insomma, stavo chiacchierando di tutto questo, sulla scorta dei pensieri in rosa della 

povera Gerty McDowell, quando ho d’improvviso abbandonato lo stile scherzoso con cui 

cerco di alleggerire i «mattoni» che propongo. Ho mandato all’aria la traccia che seguo sui 

miei appunti, e mi sono ritrovato una volta tanto ad affrontare una questione veramente 

seria. Perché, mi sono chiesto, dopo tanti anni che ho dedicato a un autore dichiaratamente 

post-traumatico come Samuel Beckett, che ha vissuto insomma la sua stagione più 

produttiva negli effetti della guerra (e dunque nel mio terreno di coltura), avevo sentito 

urgente il bisogno di ritornare a Joyce? E soprattutto perché, nel tornarvi, avevo provato 

qualcosa di assimilabile a un «ordine del giorno»? E poi, come mai a distanza di quasi 

novant’anni ci era sembrato un po’ a tutti, sì anche ai miei studenti, di essere a casa nelle 

pagine dello Ulysses, e di incontrarvi inaspettatamente i nostri vicini, i parenti, gli amici, 

per non parlare dei personaggi televisivi, tanto da lasciarci cullare facilmente nel ronron 

dei loro discorsi? Com’era possibile che questo accadesse per un romanzo scritto in buona 

sostanza durante la prima guerra mondiale, e immediatamente dopo, quando cioè era già 

perfettamente avvertibile, almeno per uno come Joyce, ciò che si stava preannunciando 

per l’Europa, e per quello che, grazie alle sue crisi e ai suoi conflitti, cominciava a dirsi 

mondo? Devo confessarvi che in quel momento ho sentito con forza quanto si fossero in 

verità esauriti gli effetti della guerra nella quale per tanti anni siamo vissuti, e abbiamo 

persino prosperato. E quando si esauriscono gli effetti della precedente, si è già pronti alla 

guerra successiva... 

 

Su quel discorso ci sarei tornato a proposito dell’episodio definito «Circe», perché 

proprio in quel capitolo, con tutte le sue allucinazioni flaubertiane (siamo dalle parti della 

Tentazione di sant’Antonio, dove persino un’allucinazione può avere le sue allucinazioni) 

per alcuni commentatori si scavalla la mezzanotte, si lascia insomma il «giorno 

qualunque» oggetto del romanzo, e si finisce in quello successivo. La domanda non è da 

poco, e attraversa interamente un’opera così poco letteraria come lo Ulysses: si tratta di 



stabilire niente di meno se il nuovo giorno, quello in cui si sarebbe risvegliato l’Occidente, 

e suo malgrado il mondo, insomma il giorno successivo a quello magnificato qualunque 

dalla rivoluzione permanente dell’arte (del discorso o della macchina da presa: su questo 

per davvero Joyce e Vertov procedevano a braccetto), si apra con gli sbadigli in indiretto 

libero dell’episodio successivo («Eumeo»), così come avranno sicuramente pensato i pochi 

lettori dell’opera quando questa apparve nel 1922 (e i tanti di più che l’avrebbero letta solo 

dopo il secondo conflitto), o invece piuttosto nel frenetico delirio mondiale, patriottico, 

patrilineare, e così esplosivamente letterario in cui, come scriveva a commento del capitolo 

Anthony Burgess (che pure di quei deliri ne seppe incarnare parecchi), «quella regione di 

sogni aveva influenzato la realtà». 

 

Qualcuno ricorderà come si chiude l’episodio di «Circe». Bloom, riverso su Stephen 

malmenato da un soldato inglese, proprio mentre crede di dar séguito a un’impossibile 

filiazione non patrilineare, ha un’ultima allucinazione: il figlio morto pochi giorni dopo la 

sua nascita, il piccolo Rudy, gli appare con l’età che avrebbe se fosse sopravvissuto, vestito 

con l’uniforme di Eaton (ah!) e con un libro in mano, che legge da destra a sinistra, come 

un rabbino, sorridendo e baciando ogni pagina. «Rudy!», grida Bloom. Qui i commentatori 

solitamente si commuovono tutti, anche quelli infastiditi dall’andamento alquanto sadiano 

del capitolo: il figlioletto morto, che scena straziante, alla fin fine Joyce, spietato come 

appare, mostra un po’ di sentimenti! 

E invece no, riponiamo i fazzoletti. Bloom, lo sapete, è un ebreo, nella cattolicissima 

Irlanda, e per questo tutti lo trattano con un’avversione appena trattenuta (è l’unico, per 

esempio, che gli altri chiamano sempre solo per cognome); in quanto ebreo è fuori 

squadra, ma lo è due volte, perché è un ebreo che ha rinunciato alla fede e alla sua 

«letteratura» (Rudy non è stato nemmeno circonciso). È troppo materialista, e persino 

troppo empatico, per credere a qualsivoglia messa-in-stato che non riguardi 

immediatamente il sistema gravitazionale (o se volete sessuale) dei corpi. E allora? Niente, 

si allucina il figlioletto, certo, ma questi non lo degna di uno sguardo, continuando 

piuttosto a leggere, vestito come un bravo rappresentante del sistema scolastico inglese, il 

suo libro che bacia come un bravo ebreo ortodosso, mentre sorride vacuo, indossando tutti 

i segni delle possibili religioni, dall’esile bacchetta d’avorio all’agnellino bianco che gli fa 

capolino dal taschino. Quell’uomo non-qualunque aveva preso la decisione di delirare 



dall’idiozia del discorso, e offrirsi come padre «innaturale» a Stephen, l’artista che si era 

prefisso niente meno di risvegliarsi dall’incubo della storia (e della letteratura)… e invece 

gli appare un ultimo fantasma. Alla faccia del giorno qualunque del povero Bloom, la 

tradizione patrilineare si rinsalda, nella consegna della lettera (che fu della religione, e poi, 

quando si ridusse a quella cosiddetta «di cambio», della letteratura). L’Europa non 

avrebbe in verità fatto altro. E via tutti a filare come sonnambuli, vestiti come pagliacci e 

pieni di paroloni in testa, verso il primo baratro possibile!  

 

Ma via, mi si potrebbe obiettare, mica tutta la letteratura, quella del sistema letterario in 

atto, si riduce, che so, alla saga di vampiri tormentati dall’angoscioso dubbio se succhiare 

il sangue o schiacciarsi ancora i brufoli, se mai per una massa di adolescenti (o di lettori 

sempre adolescenti) ai quali, in tempo di crisi economica, neanche par vero di assicurare 

una vita da non-morti! Eppure anche su questo (sempre penultimo) caso letterario 

potremmo riflettere, dal momento che questi discendenti efebici di Nosferatu sono perfetti 

per il mondo che stiamo consegnando ai loro lettori: improduttivi come il ben più 

tenebroso progenitore rumeno, ma al contrario di costui capaci di procrastinare 

praticamente in eterno il consumo per cui sono nati. Una crisi è una crisi, e produce 

sempre il suo immaginario. Ma su questo, comunque, non posso che concordare: la 

letteratura in atto non si riduce mica ai soli casi letterari. 

Del resto il sistema letterario, per funzionare, deve ammettere per lo meno, credo di 

averlo spiegato prima, una doppia velocità. E se riuscite a far svettare il capo al di là delle 

pile dei libri di successo, nelle megalibrerie la trovate pure da qualche parte quella 

letteratura che è stato necessario di contro definire «seria» (ma il «serio», suggeriva Lacan, 

è il «seriale»), che poi è quella di cui si occupano le pagine appena un po’ più austere dei 

giornali, le trasmissioni radiofoniche da salotto, le briose televendite di Fazio e le 

estenuanti sagre cittadine. E non è questo già un segno, ne avessimo ancora bisogno, di 

come funziona il sistema letterario? C’è poco da girarci intorno, vampiri o non vampiri, si 

appartiene tutti alla stessa famiglia di morti viventi; e se il teenager è stato per anni, già 

all’indomani della seconda guerra mondiale, il consumatore ideale, e a tutti è stato chiesto 

di restare adolescenti nello spaccio delle merci (culturali o meno), ebbene in tempo di 

recessione, e di scarsità di risorse, è fin troppo facile capire quanto sia il consumatore a 



dover essere consumato. Non si vendono libri nei megastore, ve ne sarete resi conto da un 

pezzo, ma lettori. 

 


